"Maman, quand est-ce que je peux faire une soirée pyjama ?" J'ai senti le corps de ma fille de huit ans se raidir alors qu'elle était allongée à côté de moi dans le noir, attendant une réponse. J'apprécie notre discussion à l'heure du coucher, mais je redoute ce genre de questions. Avant la pandémie, nous avions prévu sa première soirée pyjama avec des amis. Au moment de cette conversation, les projets de soirée pyjama étaient suspendus pour une durée indéterminée.
Mes trois enfants avaient généralement bien géré la distanciation sociale. Pour protéger nos parents, nous avions traité la pandémie comme si nous étions nous aussi vulnérables à la fin de la trentaine : scolarisation à distance, pas d'espaces intérieurs communs, etc. Nous ne voulions pas couper les grands-parents de nos enfants, surtout ma mère qui vit seule et qui a récemment déménagé à deux mille kilomètres de Denver pour être plus proche de ses petits-enfants.
À bien des égards, nos enfants semblaient heureux. Ils jouaient entre eux et élaboraient des projets de plus en plus créatifs (tout un village de forts en carton, par exemple). Mais tout n'allait pas bien. Au moins une fois par heure, des disputes criardes éclataient entre une combinaison des enfants. J'avoue que mon mari et moi, qui avons du mal à gérer la garde des enfants et deux emplois exigeants, n'avons pas toujours su garder notre sang-froid face à ces disputes. Mon fils, qui était jusqu'alors d'une nature douce, est devenu rebelle. Ma fille se plaignait régulièrement de maux d'estomac que le pédiatre a fini par attribuer à l'anxiété.
Maintenant, dans la lumière tamisée, je voyais les mains de ma fille serrer son ventre. Désemparée, j'ai essayé quelque chose de nouveau.
"Il était une fois", ai-je commencé, "une fille qui vivait dans une maison comme la nôtre. Un jour, elle a entendu un craquement. Elle a couru à la fenêtre et a vu sa rue se désagréger. L'océan s'était engouffré dans la rue et maintenant chaque maison se séparait pour former sa propre île...".
Je pouvais sentir le corps de ma fille se détendre progressivement à mes côtés. Comme la plupart des parents, j'avais découvert que les histoires font des merveilles pour apaiser, divertir et expliquer le monde aux enfants. Mes enfants ignorent beaucoup de ce que je dis, mais les histoires les laissent exigeants : "continuez à les raconter !"
Au fil des mois, j'ai imaginé un flot d'histoires à dormir debout. Il y avait des histoires dans lesquelles chaque famille vivait dans un sous-marin séparé ou tout le monde était coincé dans des bulles. Dans une histoire, notre maison partait en tornade vers "Covidia". Les filles et les garçons courageux partaient à l'aventure pour résoudre le problème ou apprenaient simplement à s'adapter à leur nouveau monde.
Bien que relativement protégée du virus, la pandémie a été dure pour les enfants. L'organisation à but non lucratif Feeding America rapporte qu'un enfant américain sur sept ne mange pas régulièrement à sa faim. Les jeunes enfants sont laissés à la maison, livrés à eux-mêmes par des parents qui cherchent désespérément à gagner leur vie et qui n'ont aucune possibilité d'école ou de garde d'enfants. Même des enfants comme les miens, qui ont la chance d'avoir des parents à la maison et de ne pas avoir à se soucier de leur prochain repas, sont confrontés à des émotions qu'ils ne sont pas encore capables de nommer ou de gérer.
Les histoires aident mes enfants à gérer leurs émotions d'une manière qui leur semble plus sûre. C'est seulement "il était une fois" ; ils peuvent voir que les maisons de notre rue ne se sont pas vraiment transformées en îles. Mais imaginer des maisons qui s'envolent semble aider mes enfants à gérer un scénario dans lequel nous avons certainement l'impression d'être tous abandonnés sur nos propres îles.
Malheureusement, nous ne pouvons pas faire disparaître la pandémie comme par magie. Cependant, raconter des histoires est une chose que nous pouvons faire pour aider nos enfants à donner un sens à tout cela.
Zoe Argento est une mère, avocate et écrivain vivant à Denver. Son nouveau livre est un livre illustré pour enfants intitulé Isolation Island : A Pandemic Story
